Todas las mañanas aquí en Bogotá, brillante y demasiado temprano, un vehículo abarrotado de perros que ladran rueda por la carrera 23. Mi calle.
El dogmobile se detiene justo debajo de la ventana del apartamento. ¡Oh, cómo ladran las bestias! Gimen como fratboys sin mujer en un mal atracón de tequila. Aúllan como lobos con fuertes dolores de muelas. El alegre, probablemente sordo, conductor del dogmobile salta de la cabina, recoge a un Pomerania llevado a la acera por una dama en bata. ¡Que dulce! ¡Va a despedir a la pequeña Velveeta por el día! Velveeta viajará en el dogmobile con sus buenos amigos a lo que uno imagina como un parque de diversiones de cachorros, con fuentes de agua y algodón de azúcar. ¡Ta-ta, Velveeta!
Nunca necesitamos despertadores en nuestra calle. ¡Guau! ¡Despertad, dormilones! ¿No ves que son las 5:17 am? ¡Estás quemando la luz del día! ¡Guau!
Existen leyes estrictas, gracias a Dios, contra el doggycide. Pero debo confesar, vergonzosamente, que se me han pasado por la cabeza las ganas de coser los hocicos que ladran. Oye, si mis maestros de primaria en Alabama me lo hicieron, ¿por qué no?
Después de unos dolorosos minutos, el autobús que ladra lleva su efecto Doppler alegremente por el camino hacia el siguiente vecindario. Las luces se encienden, un edificio tras otro, mientras el aullido se desvanece.
Me encontré con un problema de ruido similar hace muchos años cuando vivía en Italia. Y debo ofrecer una nota del autor en este punto: Dependiendo de si los involucrados en esta historia aún viven y buscan venganza, este relato puede ser simplemente un hecho alternativo a una historia que inventé. Desde cero Tú decides.
yo viví en Verona con un buen amigo llamado Brad. En aquellos días, a veces podía batear una bola rápida y, por un extraordinario golpe de suerte, esta habilidad intermitente me llevó a una posición en la tercera base del Verona Arsenal, un equipo amateur en los niveles más bajos del béisbol organizado. en el país.
Para pasar la temporada, Brad me dejó compartir espacio con él en un palazzo del siglo XV, una magnífica villa de estilo palladiano de dos pisos con un enorme patio empedrado. Las profundas campanas del Duomo, una catedral católica romana construida en 1187, repicaban a dos cuadras de distancia, y bandadas de palomas agitaban el aire cada vez que uno de nosotros salía de nuestro apartamento del primer piso.
Las cosas deberían haber sido perfectas. Los problemas de cuatro patas estropearon la perfección.
Justo encima del apartamento vivían un duque y una duquesa italianos (no es broma). Tenían dos schnauzers gigantes, perros grandes de color negro sólido a los que no les gustaban mucho los jugadores de béisbol o las personas llamadas Brad. Cada vez que las bestias acechaban en el patio, teníamos mucho cuidado al entrar o salir del apartamento, escabulléndonos a lo largo de las paredes como cobardes gatos domésticos.
Con demasiada frecuencia, los perros nos veían y venían saltando, ladrando y gruñendo. Un mordisco mutilador siempre se sentía a un momento de distancia, aunque los grandes animales negros en su mayoría solo nos torturaban. Se acercaron y respiraron húmedos en nuestras manos. Permanecimos inmóviles mientras los animales olfateaban, daban vueltas y gruñían. Trabajaron en equipo; si vigilabas a uno, el otro iba detrás de ti.
Eso es porque estos schnauzers realmente disfrutaban ladrando muy fuerte directamente en el ano humano. Imagina un enema de ruido. Mi hígado dio un vuelco cada vez que sucedió.
La venganza fue dulce. Encontramos un silbato silencioso para perros. Era una cosa fina, corta y plateada, y emitía un tono agudo que un oído humano podía oír un poco al principio, antes de que se elevara a una ultrafrecuencia más allá del alcance humano.
los schnauzers odiado eso. Soplamos, y ellos lo sabían. Ellos aullaron en protesta.
Una noche, el techo alto sobre nuestro apartamento envió un sonido rítmico familiar: los resortes chirriando locamente de la cama real. El duque y la duquesa, siendo italianos, amaban los gritos. Abajo, pasamos muchas noches haciendo muecas, preguntándonos si este sería el momento en que la pareja de apareamiento finalmente se mataría entre sí o si el techo de 400 años de antigüedad finalmente cedería y arrojaría a la realeza cachonda en nuestra sala de estar.
Alguien en nuestro apartamento buscó el silbato silencioso para perros. Alguien lo arruinó. Arriba, los grandes perros malos estallaron. aulló. Sonaban como perros ciegos atrapados en un asador en llamas. Sus ladridos ahogaron el sonido de las campanas de la catedral.
El crujido de la cama cesó en seco y el duque gritó: 淶itto ti maledica i cani, prima che ti butto gi霉 dal balcone![Traducciónsuelta:淪¡cállatemalditoperroantesdequetetireporelbalcón!漖[Loosetranslation:淪hutupyoudamneddogsbeforeIthrowyouoffthebalcony!漖
Todo estaba en silencio. Se oyeron algunas risitas en la planta baja, pero la mayor parte del tiempo era silencio. Después de unos minutos, el duque y la duquesa continuaron donde lo habían dejado. El chirrido caliente de la cama se reanudó. Alguien en la planta baja hizo sonar un silencioso silbato para perros. Otra vez.
Los schnauzers gigantes explotaron. Ladridos y ladridos, aullidos y gruñidos. Podías oírlos, si el viento soplaba bien, hacia Milán por el oeste y Venecia por el este.
El chirrido de la cama volvió a detenerse. Una salvaje serie de juramentos italianos imposibles de publicar inundó el palazzo, cosas sobre madres con rabo, estacas y martillos de madera, y santos verdugos, además de una letanía de maldiciones que mencionaban a José, María, el Niño Jesús y Leonardo da Vinci.
Nuevamente, todos quedaron en silencio. Abajo, dos estadounidenses se rieron hasta llorar, pero todo era mayormente silencio.
Después de una espera mucho más larga, los resortes de la cama chirriaron por tercera vez. Pavlov lo hizo bien. Ciertamente, los animales pueden ser condicionados para que se comporten de cierta manera. Los Schnauzers deben ser inteligentes. A estas alturas, los chirriantes resortes de la cama significaban que seguiría un silbato para perros que partiría el cráneo e induciría la orina. Esta vez, los schnauzers gigantes gemelos ladraron como locos ante el primer indicio de que la realeza estaba haciendo el amor en los chirriantes resortes de la cama.
Al día siguiente, los schnauzers desaparecieron. No quedó ni rastro de esas grandes bestias negras con sus grandes sombras negras y sus grandes y feos anos ladrando.
Estas mañanas en Colombia, mientras ese maldito perro móvil aúlla y despierta al mundo de un sueño apacible, planeo y planifico. Perritos de Bogotá, soy un hombre peligroso.
No me hagas probarlo.
Charles McNair es Pegar Editor de libros emérito. Se desempeñó en la revista como escritor, crítico y editor de 2005 a 2015.