¡Pantanolandia! de Karen Russell”>
Es de notar que el tipo de mirada inquebrantable Pantanolandia! toma en la devastación forjada en las Américas y su gente desde 1492 hasta el presente ha sido, hasta ahora, en gran parte el ámbito de los escritores inmigrantes y escritores de color. En Pantanolandia!una niña angloamericana de Florida produce pasajes brillantes y brutales como este, en el que la narradora Ava se vuelve histórica: “el juicio” como una especie de aritmética prehistórica, significaba nombres blancos sobre lápidas blancas en el gran cementerio de Cypress Point. y cuerpos negros y marrones enterrados en agua de pantano.
Pellízcame. Ha sido raro escuchar tales palabras de una boca como la de Russell. Se adapta a ella, y al resto de nosotros, tan maravillosamente. Si este libro no representa uno de los primeros casos en la memoria literaria reciente donde el trabajo de la tradición angloamericana dominante llega a alinearse con la estética ricamente evocadora y claramente inmigrante que ha caracterizado a muchos de los libros más notables de las últimas décadas. , entonces ciertamente está entre los mejores de esos intentos.
Como una antigua tribu perdida, la familia en torno a la cual se centra la historia de Russell es su propio cosmos, los gobernantes y únicos residentes permanentes de una isla en los Everglades a la que han llamado Swamplandia!. Esta, la patria adoptiva de su clan, existe como una especie de parque turístico rústico, donde los habitantes del medio oeste quemados por el sol pueden venir a ver a la matriarca Hilola Bigtree luchar con caimanes vivos en una arena dos veces al día.
Russell crea personajes cálidos y vivos cuyas interacciones entre ellos son espontáneas y orgánicas. Y disimuladamente, su trabajo comienza a acercarse a los más bonachones entre los objetivos de los excéntricos miembros de los Bigtrees. Intenta posicionarse en el perímetro de ciertas expectativas de clase y raza. En el contexto de la literatura actual, el libro encuentra su orientación entre gran parte de la ficción nacida de la experiencia de los inmigrantes occidentales.
Los lectores reconocerán en Pantanolandia! las brillantes estrategias cómicas de Zadie Smith Dientes blancos, otra primera novela de una joven sobrenaturalmente talentosa. También vemos destellos de la locura post-apocalíptica de la última novela radiante de Gary Shteyngart, Súper triste historia de amor verdadero. Tanto en su humor como en su exploración de familias que se retuercen bajo el fuerte control de su propia mitología y los mitos de la tierra, también sugiere la ganadora del Pulitzer de Junot Díaz. La breve y maravillosa vida de Oscar Wao. Los tres trabajos narran la experiencia del inmigrante. Y como todos ellos, Pantanolandia! se ríe, a veces, para no llorar. De manera similar, este libro busca verdades fundamentales, incluso las más desagradables, al fingir que no se toma a sí mismo en serio.
Además, cualquier discusión sobre la dinámica cambiada por el trabajo emergente como Pantanolandia! está incompleto sin la mención de Dave Eggers. Sus dos últimos libros que doblan el género, que es el que y Hora, presentó los relatos respectivos de un niño perdido sudanés y una familia musulmana en la era de Katrina en Nueva Orleans con un innovador esfuerzo creativo intercultural. Es difícil imaginar que Pantanolandia! podría haber sido creado en un clima con aguas no probadas por libros como estos trabajos por los cuales los defensores de la corriente principal traen una experiencia marginada a la atención literaria aceptada.
Si estos esfuerzos le han allanado el camino a Russell, hay que hacer una distinción importante. Mientras que Eggers superó la convención mediante el uso de técnicas novelísticas para contar las historias reales de personas cuyas perspectivas culturales diferían de las suyas, Russell utiliza una narrativa ficticia situada dentro de su propia cultura para lidiar con los dilemas humanos que se han explorado más comúnmente utilizando diferentes herramientas culturales. de lo que ella misma parecería poseer. ¿Conoce Russell el sentimiento de exilio de una patria? ¿Los ritos de paso al primer mundo? Su libro seguramente lo hace.
En su exploración de la vida en los márgenes, el trabajo de Russell también ha trazado líneas claras hacia la tradición gótica sureña del siglo XX. Mujeres escritoras como Carson McCullers, Harper Lee y Flannery O’Connor escribieron desde bastiones del privilegio blanco, pero vieron con horror la violencia en la que se basaba su comodidad. El trabajo de estos escritores, como el de Russell aquí, canalizó la sensación de alienación que cualquier alma altamente sensible que llega a la mayoría de edad en un mundo brutal inevitablemente llega a sentir. Usaron esta sensibilidad para contar las historias de personajes marginados por la brutalidad del mundo: monstruos, jorobados, niños y, en el sur de Jim Crow, incluso los llamados negros. Desde el cómodo centro, estas mujeres optaron por escribir los bordes.
Nos recuerda a Harper Lee’s Matar a un ruiseñor, y el continuo desafío público que ese libro planteó en su confrontación directa de la raza, una interacción con ideas muy en discusión en el día, pero que anteriormente era más a menudo territorio de escritores de color. También se nos recuerda la de McCullers El corazón es un cazador solitario, un libro sobre personajes en la periferia de su cultura. Al igual que estos predecesores, Russell ha insistido cuidadosamente en su propia herencia, confundiendo las expectativas de una escritora de su raza y antecedentes.
Los hermanos Swamplandian Ava, Kiwi y Osceola Bigtree viven en un mundo insular al comienzo de la historia. Su mundo se completa con sus propios mitos fundacionales. ¡Los niños visitan el museo en la isla de Swamplandia!, para ver artefactos de la historia de su propia familia, el vestido de novia de su madre está en exhibición, junto con caimanes disecados que luchan con su abuelo. Su padre y el jefe de su tribu es el Jefe Bigtree, que enviudó recientemente. ¡Su abuelo paterno Sawtooth fundó Swamplandia! durante la Gran Depresión. Viven en muchos sentidos como forajidos culturales, sin alinearse con las costumbres de la tierra.
La novela cuenta la historia de Bigtree con el surrealismo distorsionado de la memoria de la infancia. El nivel del lenguaje nos da a Russell en su forma más luminosa, aunque aquí también es donde comete algunos de los raros escollos del libro. Su metáfora a nivel de oración a veces parece extenderse a la página más allá de su control. Sin embargo, también puede iluminar su prosa con una especie de extrañeza de otro mundo sin esfuerzo, como en este pasaje donde Ava va a la deriva en el río:
El sol brillaba detrás de lo que sonaba como el rugido de las olas, como si los pinos retorcidos escondieran un largo lecho marino, un zumbido de marea tan convincente que casi podías distinguir el golfo espumoso detrás de los árboles, los mosquitos, los imitadores más pequeños del océano. Limpié sus cadáveres iridiscentes de color verde y plata de la oreja y la costra de la nariz y continué observando los matorrales, con el corazón acelerado.
Si Russell a veces se esfuerza demasiado por alcanzar lo inalcanzable y el lenguaje metafórico se desmorona, no obstante permanecemos cautivos de la corriente de su lenguaje. Parece encantada consigo misma, y llena de alegría en su desenvolvimiento.
Irónicamente, el lenguaje infantil de ensueño del libro es de una profundidad y riqueza que los adultos rara vez prodigan a los niños reales. Si no fuera por esto, Pantanolandia!, con sus protagonistas adolescentes, podría ser fácilmente un libro escrito para adultos jóvenes. Como un verdadero cuento de hadas, este es grotesco, morboso y sombrío en su simple belleza.
Pero Pantanolandia! no es fantasia Va duro tras la distinción entre la fantasía y el mundo ‘real’, incluso cuando cruza esa línea tan hábilmente como los Bigtrees una vez lo hicieron con sus caimanes. Ava entra en un frenesí traumatizado por saber qué es verdad y qué no lo es después de la muerte de su madre Hilola. Su búsqueda obliga a los niños de Bigtree a despertar del elaborado mundo de sueños que sus padres habían construido a su alrededor, un desafío construido militantemente del “mundo real” de los Estados Unidos del siglo XX.
En el crack hasta, F. Scott Fitzgerald nos dijo que “la prueba de una inteligencia de primer nivel es la capacidad de tener en mente dos ideas opuestas al mismo tiempo y aún así conservar la capacidad de funcionar. (El cínico en mí agregaría que esta habilidad también es la prueba de un mentiroso de primer nivel). ¡Aquí para los hermanos Bigtree, que luchan por reconciliarse con el extraño mundo de Swamplandia! con el mundo aún más extraño fuera de él, la capacidad de mantener realidades en conflicto se vuelve equivalente a la supervivencia.
No siempre sabemos si todos los hermanos lo lograrán. Posiblemente, la hermana mayor Osceola, fuera de órbita por la muerte de Hilola, sucumbirá a la locura. ¡Pero el hermano mayor, Kiwi, les brinda a sus hermanas un valiente ejemplo de cómo comenzar a aprender las formas del mundo cuando se va a buscar trabajo en Florida continental después de un desacuerdo con su padre sobre Swamplandia! deuda. ¿Y dónde más encontraría Kiwi su primer trabajo que en The World of Darkness, un competidor de parques recreativos con temática de Leviatán en el continente? ¿Y dónde Kiwi, un inmigrante de primera generación en el mundo real, encontraría a sus primeros amigos, si no entre los inmigrantes caribeños y latinoamericanos de primera y segunda generación de Florida que hacen sus propios ajustes a la vida en América del Norte continental?
Pantanolandia! se arrastra con imágenes oscuras y explícitamente infernales. Mientras Kiwi explora el extraño mundo terrenal del mundo de las tinieblas, viajamos simultáneamente con Ava en su propio éxodo de Swamplandia!, dirigida por Bird Man, una especie de flautista de Hamelin. En su estado de dolor, Ava (ella con un nombre que sugiere pájaros) cree que la canoa del Hombre Pájaro la llevará al Inframundo. Ava espera recuperar a su hermana desaparecida Osceola y tal vez incluso a su madre muerta. Reman río abajo por el río Caloosahatchee, aquí reimaginado como el río Styx, hacia el clímax de la historia. Pantanolandia! trata responsablemente las cuestiones de apropiación cultural planteadas por la elaborada construcción de Bigtrees de sí mismos como una tribu perdida de indios. No son la familia es euro-estadounidense. Al burlarse de ellos y al ser testigo compasivo de su trauma, Russell nunca permite que estos falsos indios se consuelen para siempre con una identidad robada. El libro también explora cuestiones de autenticidad cuando nos pide que comparemos y contrastemos los dos modelos de kitsch: el Mundo de Tinieblas, un parque de diversiones propiedad de una megacorporación codiciosa, y Swamplandia!, la trampa para turistas curtida dirigida por esta familia de luchadores de caimanes. Pantanolandia! es una historia de Camelot, una historia de añoranza por un mundo perdido. Y en su tratamiento desgarrador de las nacientes sexualidades de sus tres protagonistas púberes, también se erige como una historia de inocencia perdida aquí que recuerda otra voz inmigrante, en la escritora haitiano-estadounidense Edwidge Danticat. la primera novela de danticat Aliento, Ojos, Memoria presentó la dolorosa iniciación de una joven en una sexualidad adulta, ya que es paralela a su iniciación a la vida en Estados Unidos. Pantanolandia! también es una historia de Paradise Lost, sus personajes fueron derribados de su Edén personal y lucharon por hacerse un hueco después de la Caída. Es apocalíptico en el sentido clásico que sugirió Díaz en un ensayo reciente de Boston Review. El apocalipsis es un evento perturbador que provoca la revelación, escribe. La muerte de Hilola Bigtree, para su esposo e hijos, trae un apocalipsis. Sus revelaciones son para todos nosotros.
Russell ya era un miembro aceptado del establecimiento literario antes del lanzamiento de Pantanolandia! este año. Su colección de cuentos Hogar de Santa Lucía para niñas criadas por lobosrecibió una gran aclamación, y ella hizo El neoyorquino‘s 2010 de 20 escritores de ficción menores de 40 años. Ella se une a una ola de muchos escritores inmigrantes talentosos para mostrar una nueva tendencia refrescante y necesaria para la literatura de nuestro país, una marcada por una voluntad recientemente comprometida de llegar a un acuerdo honesto con la responsabilidad de algunos de la oscuridad de la historia de América.
Bienvenidos todos a este nuevo mundo. Paso a la derecha de esta manera.
