Puede que los Beach Boys hayan perfeccionado la música surf, pero Dick Dale la inventó. Dale, quien murió el sábado de insuficiencia cardíaca y renal a los 81 años, creó sin ayuda el sonido distintivo de guitarra de surf del que se hicieron eco grupos instrumentales como Ventures, Marketts y Surfaris, y que eventualmente fue la base de grupos vocales como The Beach. Muchachos, Jan y Dean y las mieles. Su influencia se sintió décadas más tarde en el subtexto de la guitarra surf de los Ramones y Green Day.
Al igual que las familias de tantos pioneros de la música surf, la de Dale procedía de otro lugar. El ex Richard Monsour fue un inmigrante dos veces una vez como parte de una familia libanesa-estadounidense nueva en los EE. UU. y luego como una etnia de Nueva Inglaterra nueva en el crisol de culturas del sur de California. Como muchos recién llegados allí, más que los niños cuyos padres se habían criado allí, Dale era un ferviente converso a la visión de la playa como una especie de utopía. A diferencia de esos otros recién llegados, Dale pudo canalizar esa visión en el sonido de una guitarra.
Pocas canciones capturan mejor ese anhelo utópico que el sencillo de 1962 de Dick Dale & the Del-Tones, 淢iserlou. Dale irrumpe por la puerta con una ejecución galopante de semicorcheas en su Fender Stratocaster para zurdos con la síncopa justa para mantener la melodía inclinada hacia adelante. Cada nota estaba empapada de reverberación, como el sonido de las notas rebotando en las paredes del refugio privado de un adolescente, el dormitorio o la ola que se eleva sobre un surfista mientras se agacha en una tabla. Dale era un surfista empedernido y quería traducir esa experiencia en una canción: el rugido del océano, el chapoteo de la espuma, la vibración de la tabla a medida que avanza hacia la playa.
Es una experiencia espiritual maravillosa, me dijo el guitarrista en 1993, estar en el agua a las cinco de la mañana y enfrentar la majestuosidad de esas olas. Remas hasta un pie de 15 pies, te pones de pie y la ola pasa por encima de tu cabeza, haciendo ‘tiddle-tiddly-dee’. Entonces eres absorbido en un rollo en un gran rugido. Cuando eres testigo del poder de la madre naturaleza de esa manera, te vuelves humilde.
Encontró el vehículo perfecto para esa experiencia en una antigua canción popular mediterránea llamada 淢isirlou. Recordó haber escuchado a su padre y a su tío tocar 淢isirlou en laúd en clubes nocturnos árabe-estadounidenses, y el exotismo de los intervalos del Medio Oriente de la melodía parecía perfecto para la espeluznante sensación de montar una gran ola siempre al borde del desastre, incluso cuando uno es tomado por un emoción de un paseo. Dale americanizó la canción acelerándola y californizándola amplificándola. Lo reescribió como 淢iserlou y lo lanzó como su tercer sencillo en Del-Tone Records de su padre.
En medio de gritos de emoción, comienza con notas bajas y gruesas, que imitan el rizo temprano de una ola. Medio minuto después, la guitarra de Dale salta una octava, rociando notas agudas como la parte superior de la cresta burbujeante de una ola. Medio minuto después de eso, un solo de trompeta (tocado también por Dale) sugiere el impulso vertiginoso a medida que el tablero gana velocidad. Medio minuto después reaparece la guitarra, acompañada esta vez por un piano maníaco y tambores resonantes. Después de dos minutos y 11 segundos de movimiento sin aliento, se acabó. Esta fue la canción, más que los dos primeros sencillos de Dale, que capturó la vida idealizada en la playa.
Había descubierto esa vida como el chico nuevo en la ciudad en el último año de secundaria en El Segundo. Se dedicó al surf de inmediato.淲 cuando estaba en el agua, me dijo. En medio del estruendo del océano y el balanceo de las olas, escuchas este tremendo sonido de la madre naturaleza. Así que jugué así.
Dale no se propuso convertirse en instrumentista de guitarra. Quería ser Elvis Presley. Obtuvo su primera oportunidad en 1956 cuando ganó un concurso Elvis Presley Sound-Alike en Los Ángeles. Incluso interpretó a un personaje parecido a Elvis en la película de Marilyn Monroe de 1960, Vamos a hacer el amor. Dale compró su primera unidad de reverberación no para su guitarra sino para hacer que su voz sonara como la de Elvis en la cámara de eco de Sun Studios. Pero cuando usó esa unidad en su guitarra, sus compañeros surfistas se emocionaron como nunca con su voz.
En 1961, Dale comenzó a tocar para sus amigos surfistas en Rinky Dink Ice Cream Parlor en Balboa, California. Rápidamente superó eso y su padre con mentalidad empresarial alquiló el Rendezvous Ballroom, un enorme palacio de la era de las grandes bandas, justo en el playa al final de la península. Solo 17 clientes de pago se presentaron para el primer espectáculo el 1 de julio, pero en cuatro meses, 3000 jóvenes se agolpaban en el Rendezvous todos los viernes y sábados, golpeando sus sandalias en el piso de madera, creando un baile que llamaron 渟tomp.
“Empezamos con 17 surfistas entrando al salón de baile”, recordó, “y llegamos a 4.000 personas por noche”. Los funcionarios de la ciudad dijeron que los niños tenían que usar corbatas, lo cual era ridículo, ¿quién ha oído hablar de surfistas con corbatas? pero compré una caja de corbatas viejas y las repartí en la puerta. Tuvimos que poner 13 nuevas salidas de emergencia. Volamos más de 48 amperios. Pero seguimos.
Este éxito llevó al padre de Dale a iniciar su propio sello discográfico Del-Tone y lanzar el instrumental 淟et’s Go Tripping. El sencillo vendió suficientes copias en el bastión de Dale en el sur de California para alcanzar el puesto 60 en las listas nacionales. Fue el primer disco de verdadera música surf, el primero en transmutar el sonido del rock ‘n’ roll mexicano-estadounidense en el frágil staccato, la reverberación pesada y los solos complicados de la visión personal de Dale. Fue el primero en evocar la sensación de tratar de permanecer encima de una tabla de surf mientras se precipitaba hacia la playa, y casi todos en la escena del surf de California, tanto los más duros como los aspirantes, reconocieron su propia experiencia en ese sonido y respondieron en consecuencia.
Para recrear los sonidos del surf en su guitarra eléctrica, Dale inventó una forma completamente nueva de tocar. Para reproducir el ‘middle-tidly-dee’ del rocío del océano, desarrolló un estilo de punteo de corcheas staccato. Para replicar el rugido retumbante de la resaca, tocó las cuerdas más gruesas que pudo comprar en los amplificadores con el sonido más completo que pudo encontrar. Para imitar el impulso de ascenso, descenso y avance de las olas, dirigió su sección rítmica a través de frases rápidas y ondulantes.
Carl Wilson de los Beach Boys, uno de los discípulos más importantes de Dale, me reveló la técnica en 1982: “Tocas la melodía en un registro más bajo. Tocas un golpe hacia arriba en el uno y el tiempo, pero todo lo demás está hacia abajo. Para obtener ese sonido entrecortado, silencia un poco las cuerdas con la palma de la mano que toca; eso le da un sonido más percusivo. Estos niños comprarían estos enormes amplificadores Marshall, los subirían y esas pequeñas melodías simples simplemente rugirían. Pero Dick Dale era diferente al resto, porque tenía más control y más mordida. Oh, Dick Dale; así es como querías sonar si fueras guitarrista en Los Ángeles en esos años.
Así como los californianos transformaron con tecnología la tabla de surf, lo mismo hicieron con la guitarra eléctrica. Para conseguir el sonido en su cabeza, Dale siguió tratando de hacer que su guitarra sonara más fuerte, porque cuando una guitarra sube de volumen, no solo aumenta en volumen sino que también cambia su tono. Los sobretonos se vuelven más fáciles de escuchar a volúmenes más altos y el tono adquiere ese sonido resonante y zumbante.
En las cercanías de Fullerton, California, un greco-estadounidense llamado Leo Fender inventó una guitarra de cuerpo sólido llamada Stratocaster en 1954. Eso acercó a Dale a su objetivo, pero los amplificadores no podían manejar el volumen que quería. Así que el adolescente fue directamente a Fender y pidió altavoces más grandes. Fender, siempre ansioso por experimentar con músicos que trabajaban, comenzó a darle amplificadores a Dale y él hizo estallar docenas de ellos. Finalmente, para satisfacer al joven exigente, Fender construyó un altavoz de 15 pulgadas con un transformador de 100 vatios al que llamó amplificador Showman. Por fin, Dale estaba complacido. Compró seis de los amplificadores, los apiló y arrasó con la multitud en el Rendezvous. Afirma, no sin razón, que este fue el nacimiento del hard rock.
Capitol Records contrató a Dale por un adelanto de 50.000 dólares, más dinero, aunque en dólares de 1961, que el que RCA había pagado por Elvis Presley, y lanzó cinco álbumes de Dale entre 1961 y 1965. Ninguna de las canciones se convirtió en un gran éxito, ni siquiera 淢iserlou, y Dale afirma que ninguno de los discos capturó su sonido real. Pero la falta de éxito de Dale en las listas nacionales no debería distraernos de reconocer su dominio, según todos los testigos en la escena, como el acto en vivo más importante de Los Ángeles desde 1961 hasta 1963. Prácticamente todos los actos de surf de cualquier importancia, incluidos los Beach Boys, lanzaron su carrera como telonero de Dale.
淚 nunca se registró correctamente, insistió.淚 siempre estaba peleando con ingenieros que te decían cuántos años habían estado en la escuela, cómo no podías hacer esto y no podías hacer aquello. Así que hice lo que dijeron, y cuando escuché los discos, los odié y los estrellé contra la pared. En cierto momento, me cansé y dije: ‘Si la gente me va a escuchar, solo va a escuchar la forma en que sueno en el escenario’. Así que dejé de grabar.
Eso puede ser cierto, pero no ayudó que Dale se negara a ir de gira, porque no quería dejar atrás su tabla de surf y su creciente colección de animales exóticos leones, tigres, ocelotes, pumas y halcones. Tampoco ayudó que le diagnosticaron cáncer de recto en 1967 (a los 29 años) y tuvo que retirarse de la música por un tiempo. Se dejó a sus imitadores cosechar las recompensas comerciales de sus avances musicales.
Desapareció en Hawai por un tiempo. Aprendió a volar. Tocó en el álbum en solitario de Keith Moon. Ganó una nominación al Grammy por su dueto con Stevie Ray Vaughan en la banda sonora de 1987 de ‘Ack to the Beach’. Se unió a Brian Wilson y Joe Satriani para una versión del álbum de Paul Shaffer de 1989. Finalmente, Dale fue persuadido a ir al club nocturno de Slim en San Francisco, donde lo sorprendieron las multitudes llenas de vítores. El pequeño sello de Oakland, Hightone Records, se acercó a él para hacer otro álbum. Decidió darle otra oportunidad y se mudó a sí mismo, a su segunda esposa Jill y a su pequeño hijo Jimmy a los Brilliant Studios de San Francisco durante dos semanas.
“El productor, Scotty Matthews, le preguntó a Ry Cooder: ‘Si fueras a producir a Dick Dale, ¿cómo lo harías?’, cuenta Dale.淚 acababa de tocar con Ry en el show del 25 aniversario de la revista Guitar Player, y Ry le dijo a Scotty: ‘No infectes el cerebro de Dick Dale con lo que está pasando hoy, porque a él no le importa lo que está pasando hoy. Solo conéctelo, déjelo jugar y no deje que las agujas entren en rojo. Eso es lo que hicieron y por eso funcionó.
Ese fue el disco de 1993. Trueno Tribale hizo que Dale viajara a nivel nacional por primera vez, un hábito que nunca perdió hasta que murió (aunque eso fue en parte autoconservación, claro, me encantaría quedarme en casa y construir barcos en una botella y pasar tiempo con mi esposa en Hawái, le dijo al Pittsburgh City Paper en 2015, “pero tengo que actuar para salvar mi vida”. Hizo tres álbumes más entre 1994 y 2001 y todavía estaba tocando en vivo hace un mes. Cuando el director Quentin Tarantino usó淢iserlou en Pulp Fiction de 1994, una nueva generación se dio cuenta de lo original e influyente que era. Nunca fue tan famoso como los Beach Boys, pero los hermanos Wilson nunca podrían haber escalado tan alto sin subirse a los hombros de Dale.
No soy un gran guitarrista como los Satriani y los Van Halen, me dijo en 1993. Nunca fui a la escuela ni aprendí teoría musical. Cuando toco, digo: ‘Esto suena como un tigre; esto suena como un volcán; esto suena como el borde del agua sobre mi cabeza cuando estoy surfeando.’ Mi bajista dice: `Cuando estoy detrás de ti, no solo veo tus brazos moviéndose, veo tus hombros estremecerse, tu espalda tensa. Eso es porque pongo toda mi fuerza física en mi forma de tocar. Llevo a la gente a dar un paseo en una onda de sonido no química.
